Bien que Milkman soit un récit entièrement dénué de noms propres où les individus, les lieux, les pays, les religions… sont désignés par des périphrases, on comprend que l’intrigue se déroule en Irlande dans les années 1970, soit en plein conflit nord-irlandais. La narratrice, une jeune femme de 18 ans appelée « middle sister » (soeur cadette), évolue dans un environnement troublé et violent, où tous les aspects du quotidien sont envahis par l’opposition entre deux communautés : les nationalistes catholiques – dont elle fait partie – et les unionistes protestants. Malgré ses tentatives de fuir à travers ses lectures ce climat de conformité imposée et de délation, une rumeur la concernant voit le jour : elle aurait une relation avec « the milkman » (le laitier), de vingt-trois ans son aîné, qui, contrairement à ce que son nom indique, n’est pas un laitier mais un paramilitaire nationaliste. En réalité, le laitier la suit, l’espionne, la harcèle, et le véritable amant de la narratrice est un réparateur de voitures qu’elle appelle « maybe-boyfriend » (peut-être-petit-ami). Mais la rumeur enfle jusqu’à lui attirer les foudres de sa propre famille et le laitier en vient à la menacer de faire tuer peut-être-petit-ami dans un attentat à la voiture piégée si elle continue à le voir. L’entourage de soeur cadette ne lui est d’aucun secours : sa mère ne la croit pas et son amie de longue date la considère responsable de ce qui lui arrive. Seul le véritable laitier du quartier se montre bienveillant envers elle et lui conseille de demander de l’aide à un groupe féministe, mais sa proposition est écartée, les féministes étant elles-mêmes victimes de persécutions. La narratrice est libérée du poids du harcèlement quand elle apprend que le laitier a été tué. Le même jour, « Somebody McSomebody » (Machin McTruc), un prétendant furieux d’avoir été éconduit, braque une arme à feu sur elle dans les toilettes d’un club, avant d’être désarmé et battu par d’autres femmes. Soeur cadette retrouve alors une paix relative, dans un contexte politique toujours aussi perturbé. (La Boîte numérique)
La vache est certainement l’un des animaux qui nous est le plus familier.
